《一碗阳春面》栗良平

对于面馆来说，生意最兴隆的时候，就是除夕。北海亭面馆也在这一天，从早到晚忙得不可开交。送走了最后一位顾客，店主正要关店的时候，店门被嘎啦嘎啦地拉开了。

一个女人带着两个孩子走了进来。大约六岁和十岁的两个男孩穿着崭新的运动服，女人穿着不合季节的格子短大衣。

“欢迎光临！”老板娘上前招呼。

“嗯，一碗……阳春面……只要一碗……可以吗？”女人怯生生地问。两个男孩躲在妈妈的身后，也怯生生地看着老板娘。

“行，行啊，请这边坐。”老板娘说着，一边领他们坐到靠近暖气的二号桌，一边向柜台里面的老板喊着，“阳春面一碗！”

面馆的面，都预先一包一包地分装好。一包面煮出来就是一碗面。老板下了一包面后，又加了半包。老板娘立刻领悟到，这是丈夫特意多给这他们的。母子三人围着端上桌的阳春面，头挨头地吃了起来。

“真好吃啊！”哥哥说。

“妈妈也吃呀！”弟弟挟了一筷子面，送到妈妈的口中。不一会，面吃完了，付了150元钱。

“承蒙款待！”母子三人一起点头道谢。

“谢谢！祝你们新年快乐！”老板夫妇应声答道。

过了新年的北海亭面馆，每天照样忙碌。一转眼又到了除夕。忙得不可开交的一天结束了。刚过了十点，正想关店的时候，店门又被嘎啦嘎啦地拉开了，一个女人带着两个男孩走了进来。老板娘看到女人身上的那件不合季节的格子短大衣，立刻就想起去年除夕那三位最后的顾客。

“嗯，一碗……阳春面……只要一碗……可以吗？”

“请，请，里边请！”老板娘一边将他们带到去年的那张二号桌，一边大声喊，“阳春面一碗！”

“喂，孩子他爹，下三包面来款待他们，行不行？”老板娘悄悄问老板。

“不行，不行，如果那样的话，反而会让他们尴尬。”老板边说，边在锅里下了一包半面。

“孩子他爹，你平时一副严肃的面孔，想不到有这样细腻的心肠。”

母子三人围着桌上的一碗阳春面，边吃边谈。吃完后，付了150元钱。老板夫妇对着他们的背影说，“谢谢！祝你们新年快乐！”

北海亭面馆的生意越来越兴隆，很快又迎来了第三年的除夕。九点半过后，老板夫妇心照不宣，但谁都显得有点心神不定。老板娘把一块“预定席”的牌子，放在了二号桌上。十点刚过，他们把挂在墙上的各种面条的价格牌子全部翻过来。今年夏天的时候，阳春面的价格涨到200元一碗了。他们赶紧把它写成150元一碗。

到十点半的时候，似乎是要特意等到店里的客人都离开了，母子三人才走进来。哥哥穿着中学生的制服，弟弟穿着哥哥穿过的旧衣服。母亲还是穿着那件不合季节，有些褪色的格子短大衣。

“欢迎光临！”老板娘笑着迎上前去。

“嗯，……阳春面……只要两碗……可以吗？”母亲怯生生地问。

“行，请，请里边坐！”

老板娘一边领他们到二号桌，一边若无其事地将桌上那块特意为他们放的“预定席”牌子藏了起来，对柜台喊道，“阳春面两碗！”

“好咧，阳春面两碗！”老板应声答道，把三包面下进了锅里。

母子三人吃着两碗阳春面，有说，有笑。

“哥哥，淳儿，今天，妈妈要向你们表示感谢。”

“感谢？……为什么？”

“事情是这样的。你们死去的父亲引起的交通事故，导致了八人受伤。保险公司不能支付的那部分赔偿由我们分期偿还，每月付五万元。

“这些我们都知道呀。”

老板夫妇在柜台里，静静地专心听着。

“剩下的债，到明年三月还清，可实际上，今天就全部还清了。”

“啊，真的吗？妈妈。”

“是真的。多亏哥哥每天送报，淳儿每天准备晚餐，我才能安心、努力工作。因此，得到了公司的奖金，提前把债还清了。”

“太棒了！我以后还是要每天准备晚餐。”

“我也继续送报。弟弟，我们一起努力吧！”

“谢谢，谢谢你们！”母亲点头向两个儿子道谢。

大儿子接着说：“ 我和弟弟也有一件事瞒着妈妈。上个月，学校寄来了要召开弟弟家长会的通知。同时，还有一封老师的信我们没有给您看。弟弟写的作文被选来代表北海道，参加全国的作文竞赛。家长会的当天，要由弟弟自己来朗读。大家猜想如果妈妈知道了，一定会向公司请假。于是，就没有把这封信给你。家长会那天，是我去了。”

“哦，原来是这样……那后来呢？”

“老师出的作文题目是，‘你将来想成为一个什么样的人？’。弟弟写的是《一碗阳春面》。一听这题目，我就知道是写北海亭面馆的事，顿时感到很难为情。作文里写，爸爸死于交通事故，留下一大笔债。妈妈每天拼命工作，我早晚都去送报……接着又写除夕夜，母子三人吃一碗阳春面……面馆的叔叔和阿姨不仅一点不介意，反而还谢谢我们，大声祝我们新年好。那祝福好像是在对我们说：不能失败，要努力，好好活着！因此，弟弟长大后，想开一家日本第一的面馆，也要对顾客说：努力吧，祝你幸福，谢谢。”

此刻，柜台里竖着耳朵，全神贯注听母子三人说话的老板夫妇不见了。两人面对面地蹲在柜台后面，一条毛巾，各执一端，正在擦着夺眶而出的眼泪。

“作文朗读完后，老师说，‘今天淳君的哥哥代替他母亲来参加家长会，现在我们请他来说几句话……’”

“哥哥是怎么说的呢？”

“谢谢大家把我弟弟当朋友。在弟弟刚开始朗读《一碗阳春面》的时候，我还感到很丢脸。但是，看到他激动地大声朗读，我就不再认为《一碗阳春面》是见不得人的事了。我当时就想，决不能忘记母亲买一碗阳春面的勇气。兄弟们，齐心合力，为尊崇、体谅我们的母亲而努力吧！”

母子三人，静静地互相握手，又开朗地欢笑。和去年相比，象是完全变了模样。作为年夜饭的阳春面吃完了，付了300元钱。

“承蒙款待，”三人深深地低头道谢。

看到离去的母子三人，老板夫妇把憋了一年的祝福，大声送给他们：

“谢谢你们！祝你们新年快乐！” 　　

又是一年的除夕降临了。北海亭面馆里，晚上九点一过，“预定席”的牌子就摆在了二号桌上。可是，这一天他们没有来。一年，又是一年，母子三人还是没有出现。因为生意越来越兴隆，面馆进行了装修。桌子、椅子都换了新的，但是二号桌不仅依然如故，而且被安放在店堂的中央。

当有顾客问为什么要把一张旧桌子放在中央时，老板夫妇就把《一碗阳春面》的故事告诉他们。并说，这张桌子，是对自己的激励。而且，说不定哪天那母子三人还会来，那个时候，就用这张桌子迎接他们。 　　

年复一年，除夕夜又到了。街道上的很多人都带着酒菜，专门到北海亭来过年。十点半时，店里的热闹气氛达到了顶点。突然，店门被嘎啦嘎啦地拉开了。人们全都安静下来，向门口望去。可是，当看到只有两位西装笔挺的青年走进来时，大家有些失望地轻轻叹了口气，店里又恢复了刚才的热闹。

“实在对不起，已经满员了。”老板娘面带歉意说。就在那时，一个身穿和服的女人，深深低着头走了进来，站在两位青年的中间。 店里的人们，一下子都屏住了呼吸，耳朵也竖起来了。

“嗯……阳春面……三碗阳春面……可以吗？”

听到这话，老板娘大惊失色。十多年前年轻母亲和两个男孩的身影，与眼前的母子三人形象，在一瞬间重叠了起来。

老板娘指着三位来客，大声向丈夫喊道：“啊！啊！……孩……孩子爹……”

面对着不知所措的老板娘，青年中的一位开口了。“我们就是十四前的除夕夜，母子三人共吃一碗阳春面的顾客。正是这一碗阳春面的鼓励，使我们同心合力，度过了艰难的岁月。以后，我们搬到母亲的娘家去了。我目前在京都做实习医生，明年要来札幌的医院工作。想先去打个招呼，同时给父亲扫墓，就和弟弟商量，计划生平第一次的奢侈行动。那就是在除夕夜，我们母子三人，特意到北海亭来拜访，麻烦你们煮三碗阳春面。”

边听边点头的老板夫妇，泪珠一串串地掉下来。

坐在靠近门口的蔬菜店老板，嘴里一直含着一口面，全神贯注地听着。直到听完，才一口咽下，站起身来说：“喂，喂！老板娘，你呆站在那里干什么？这十年的每一个除夕夜，你不是都为他们保留了‘预定席’，等待他们的到来吗？快请他们入座，快！” 被蔬菜店老板用肩头一撞，老板娘才清醒过来。

“欢……欢迎！请，请坐……孩子他爹，二号桌阳春面三碗！”

“好……咧，阳春面……三碗。”泪流满面的丈夫差点应不出声来。

店里，突然爆发出一阵不约而同的欢呼声和鼓掌声。店外，皑皑白雪映着明净的窗子，那写着“北海亭”的布帘子，在早到的正月清风中，飘摇着。

日文版

この物語は、今から１５年ほど前の１２月３１日、札幌の街にあるそば屋「北海亭」での出来事から始まる。

そば屋にとって一番のかき入れ時は大晦日である。

北海亭もこの日ばかりは朝からてんてこ舞の忙しさだった。いつもは夜の１２時過ぎまで賑やかな表通りだが、夕方になるにつれ家路につく人々の足も速くなる。１０時を回ると北海亭の客足もぱったりと止まる。

頃合いを見計らって、人はいいのだが無愛想な主人に代わって、常連客から女将さんと呼ばれているその妻は、忙しかった１日をねぎらう、大入り袋と土産のそばを持たせて、パートタイムの従業員を帰した。

最後の客が店を出たところで、そろそろ表の暖簾を下げようかと話をしていた時、入口の戸がガラガラガラと力無く開いて、２人の子どもを連れた女性が入っ

てきた。６歳と１０歳くらいの男の子は真新しい揃いのトレーニングウェア姿で、女性は季節はずれのチェックの半コートを着ていた。

「いらっしゃいませ！」

と迎える女将に、その女性はおずおずと言った。

「あのー……かけそば……１人前なのですが……よろしいでしょうか」

後ろでは、２人の子ども達が心配顔で見上げている。

「えっ……えぇどうぞ。どうぞこちらへ」

暖房に近い２番テーブルへ案内しながら、カウンターの奥に向かって、

「かけ１丁！」

と声をかける。それを受けた主人は、チラリと３人連れに目をやりながら、

「あいよっ！　かけ１丁！」

とこたえ、玉そば１個と、さらに半個を加えてゆでる。

玉そば１個で１人前の量である。客と妻に悟られぬサービスで、大盛りの分量のそばがゆであがる。

テーブルに出された１杯のかけそばを囲んで、額を寄せあって食べている３人の話し声がカウンターの中までかすかに届く。

「おいしいね」

と兄。

「お母さんもお食べよ」

と１本のそばをつまんで母親の口に持っていく弟。

やがて食べ終え、１５０円の代金を支払い、「ごちそうさまでした」と頭を下げて出ていく母子３人に、

「ありがとうございました！　どうかよいお年を！」

と声を合わせる主人と女将。

新しい年を迎えた北海亭は、相変わらずの忙しい毎日の中で１年が過ぎ、再び１２月３１日がやってきた。

前年以上の猫の手も借りたいような１日が終わり、１０時を過ぎたところで、店を閉めようとしたとき、ガラガラガラと戸が開いて、２人の男の子を連れた女性が入ってきた。

女将は女性の着ているチェックの半コートを見て、１年前の大晦日、最後の客を思いだした。

「あのー……かけそば……１人前なのですが……よろしいでしょうか」

「どうぞどうぞ。こちらへ」

女将は、昨年と同じ２番テーブルへ案内しながら、

「かけ１丁！」

と大きな声をかける。

「あいよっ！　かけ１丁」

と主人はこたえながら、消したばかりのコンロに火を入れる。

「ねえお前さん、サービスということで３人前、出して上げようよ」

そっと耳打ちする女将に、

「だめだだめだ、そんな事したら、かえって気をつかうべ」

と言いながら玉そば１つ半をゆで上げる夫を見て、

「お前さん、仏頂面してるけどいいとこあるねえ」

とほほ笑む妻に対し、相変わらずだまって盛りつけをする主人である。

テーブルの上の、１杯のそばを囲んだ母子３人の会話が、カウンターの中と外の２人に聞こえる。

「……おいしいね……」

「今年も北海亭のおそば食べれたね」

「来年も食べれるといいね……」

食べ終えて、１５０円を支払い、出ていく３人の後ろ姿に

「ありがとうございました！　どうかよいお年を！」

その日、何十回とくり返した言葉で送り出した。

商売繁盛のうちに迎えたその翌年の大晦日の夜、北海亭の主人と女将は、たがいに口にこそ出さないが、九時半を過ぎた頃より、そわそわと落ち着かない。

１０時を回ったところで従業員を帰した主人は、壁に下げてあるメニュー札を次々と裏返した。今年の夏に値上げして「かけそば２００円」と書かれていたメニュー札が、１５０円に早変わりしていた。

２番テーブルの上には、すでに３０分も前から「予約席」の札が女将の手で置かれていた。

１０時半になって、店内の客足がとぎれるのを待っていたかのように、母と子の３人連れが入ってきた。

兄は中学生の制服、弟は去年兄が着ていた大きめのジャンパーを着ていた。２人とも見違えるほどに成長していたが、母親は色あせたあのチェックの半コート姿のままだった。

「いらっしゃいませ！」

と笑顔で迎える女将に、母親はおずおずと言う。

「あのー……かけそば……２人前なのですが……よろしいでしょうか」

「えっ……どうぞどうぞ。さぁこちらへ」

と２番テーブルへ案内しながら、そこにあった「予約席」の札を何気なく隠し、カウンターに向かって

「かけ２丁！」

それを受けて

「あいよっ！　かけ２丁！」

とこたえた主人は、玉そば３個を湯の中にほうり込んだ。

２杯のかけそばを互いに食べあう母子３人の明るい笑い声が聞こえ、話も弾んでいるのがわかる。カウンターの中で思わず目と目を見交わしてほほ笑む女将と、例の仏頂面のまま「うん、うん」とうなずく主人である。

「お兄ちゃん、淳ちゃん……今日は２人に、お母さんからお礼が言いたいの」

「……お礼って……どうしたの」

「実はね、死んだお父さんが起こした事故で、８人もの人にけがをさせ迷惑をかけてしまったんだけど……保険などでも支払いできなかった分を、毎月５万円ずつ払い続けていたの」

「うん、知っていたよ」

女将と主人は身動きしないで、じっと聞いている。

「支払いは年明けの３月までになっていたけど、実は今日、ぜんぶ支払いを済ますことができたの」

「えっ！　ほんとう、お母さん！」

「ええ、ほんとうよ。お兄ちゃんは新聞配達をしてがんばってくれてるし、淳ちゃんがお買い物や夕飯のしたくを毎日してくれたおかげで、お母さん安心して働

くことができたの。よくがんばったからって、会社から特別手当をいただいたの。それで支払いをぜんぶ終わらすことができたの」

「お母さん！　お兄ちゃん！　よかったね！　でも、これからも、夕飯のしたくはボクがするよ」

「ボクも新聞配達、続けるよ。淳！　がんばろうな！」

「ありがとう。ほんとうにありがとう」

「今だから言えるけど、淳とボク、お母さんに内緒にしていた事があるんだ。それはね……１１月の日曜日、淳の授業参観の案内が、学校からあったでしょ

う。……あのとき、淳はもう１通、先生からの手紙をあずかってきてたんだ。淳の書いた作文が北海道の代表に選ばれて、全国コンクールに出品されることに

なったので、参観日に、その作文を淳に読んでもらうって。先生からの手紙をお母さんに見せれば……むりして会社を休むのわかるから、淳、それを隠したん

だ。そのこと淳の友だちから聞いたものだから……ボクが参観日に行ったんだ」

「そう……そうだったの……それで」

「先生が、あなたは将来どんな人になりたいですか、という題で、全員に作文を書いてもらいましたところ、淳くんは、『一杯のかけそば』という題で書いてく

れました。これからその作文を読んでもらいますって。『一杯のかけそば』って聞いただけで北海亭でのことだとわかったから……淳のヤツなんでそんな恥ずか

しいことを書くんだ！　と心の中で思ったんだ。

作文はね……お父さんが、交通事故で死んでしまい、たくさんの借金が残ったこと、お母さんが、朝早くから夜遅くまで働いていること、ボクが朝刊夕刊の配達に行っていることなど……ぜんぶ読みあげたんだ。

そして１２月３１日の夜、３人で食べた１杯のかけそばが、とてもおいしかったこと。……３人でたった１杯しか頼まないのに、おそば屋のおじさんとおばさ

んは、ありがとうございました！　どうかよいお年を！　って大きな声をかけてくれたこと。その声は……負けるなよ！

頑張れよ！　生きるんだよ！　って言ってるような気がしたって。それで淳は、大人になったら、お客さんに、頑張ってね！　幸せにね！　って思いを込めて、

ありがとうございました！　と言える日本一の、おそば屋さんになります。って大きな声で読みあげたんだよ」

カウンターの中で、聞き耳を立てていたはずの主人と女将の姿が見えない。

カウンターの奥にしゃがみ込んだ２人は、１本のタオルの端を互いに引っ張り合うようにつかんで、こらえきれず溢れ出る涙を拭っていた。

「作文を読み終わったとき、先生が、淳くんのお兄さんがお母さんにかわって来てくださってますので、ここで挨拶をしていただきましょうって……」

「まぁ、それで、お兄ちゃんどうしたの」

「突然言われたので、初めは言葉が出なかったけど……皆さん、いつも淳と仲よくしてくれてありがとう。……弟は、毎日夕飯のしたくをしています。それでク

ラブ活動の途中で帰るので、迷惑をかけていると思います。今、弟が『一杯のかけそば』と読み始めたとき……ぼくは恥ずかしいと思いました。……でも、胸を

張って大きな声で読みあげている弟を見ているうちに、１杯のかけそばを恥ずかしいと思う、その心のほうが恥ずかしいことだと思いました。

あの時……１杯のかけそばを頼んでくれた母の勇気を、忘れてはいけないと思います。……兄弟、力を合わせ、母を守っていきます。……これからも淳と仲よくして下さい、って言ったんだ」

しんみりと、互いに手を握ったり、笑い転げるようにして肩を叩きあったり、昨年までとは、打って変わった楽しげな年越しそばを食べ終え、３００円を支払

い「ごちそうさまでした」と、深々と頭を下げて出て行く３人を、主人と女将は１年を締めくくる大きな声で、

「ありがとうございました！　どうかよいお年を！」

と送り出した。

また１年が過ぎて——。

北海亭では、夜の９時過ぎから「予約席」の札を２番テーブルの上に置いて待ちに待ったが、あの母子３人は現れなかった。

次の年も、さらに次の年も、２番テーブルを空けて待ったが、３人は現れなかった。

北海亭は商売繁盛のなかで、店内改装をすることになり、テーブルや椅子も新しくしたが、あの２番テーブルだけはそのまま残した。

真新しいテーブルが並ぶなかで、１脚だけ古いテーブルが中央に置かれている。

「どうしてこれがここに」

と不思議がる客に、主人と女将は『一杯のかけそば』のことを話し、このテーブルを見ては自分たちの励みにしている、いつの日か、あの３人のお客さんが、来てくださるかも知れない、その時、このテーブルで迎えたい、と説明していた。

その話が「幸せのテーブル」として、客から客へと伝わった。わざわざ遠くから訪ねてきて、そばを食べていく女学生がいたり、そのテーブルが、空くのを待って注文をする若いカップルがいたりで、なかなかの人気を呼んでいた。

それから更に、数年の歳月が流れた１２月３１日の夜のことである。北海亭には同じ町内の商店会のメンバーで家族同然のつきあいをしている仲間達がそれぞ

れの店じまいを終え集まってきていた。北海亭で年越しそばを食べた後、除夜の鐘の音を聞きながら仲間とその家族がそろって近くの神社へ初詣に行くのが５〜

６年前からの恒例となっていた。

この夜も９時半過ぎに、魚屋の夫婦が刺身を盛り合わせた大皿を両手に持って入って来たのが合図だったかのように、いつもの仲間３０人余りが酒や肴を手に

次々と北海亭に集まってきた。「幸せの２番テーブル」の物語の由来を知っている仲間達のこと、互いに口にこそ出さないが、おそらく今年も空いたまま新年を

迎えるであろう「大晦日１０時過ぎの予約席」をそっとしたまま、窮屈な小上がりの席を全員が少しずつ身体をずらせて遅れてきた仲間を招き入れていた。

海水浴のエピソード、孫が生まれた話、大売り出しの話。賑やかさが頂点に達した１０時過ぎ、入口の戸がガラガラガラと開いた。幾人かの視線が入口に向け

られ、全員が押し黙る。北海亭の主人と女将以外は誰も会ったことのない、あの「幸せの２番テーブル」の物語に出てくる薄手のチェックの半コートを着た若い

母親と幼い二人の男の子を誰しもが想像するが、入ってきたのはスーツを着てオーバーを手にした二人の青年だった。ホッとした溜め息が漏れ、賑やかさが戻

る。女将が申し訳なさそうな顔で

「あいにく、満席なものですから」

断ろうとしたその時、和服姿の婦人が深々と頭を下げ入ってきて二人の青年の間に立った。店内にいる全ての者が息を呑んで聞き耳を立てる。

「あのー……かけそば……３人前なのですが……よろしいでしょうか」

その声を聞いて女将の顔色が変わる。十数年の歳月を瞬時に押しのけ、あの日の若い母親と幼い二人の姿が目の前の３人と重なる。カウンターの中から目を見開いてにらみ付けている主人と今入ってきた３人の客とを交互に指さしながら

「あの……あの……、おまえさん」

と、おろおろしている女将に青年の一人が言った。

「私達は１４年前の大晦日の夜、親子３人で１人前のかけそばを注文した者です。あの時、一杯のかけそばに励まされ、３人手を取り合って生き抜くことが出来

ました。その後、母の実家があります滋賀県へ越しました。私は今年、医師の国家試験に合格しまして京都の大学病院に小児科医の卵として勤めておりますが、

年明け４月より札幌の総合病院で勤務することになりました。その病院への挨拶と父のお墓への報告を兼ね、おそば屋さんにはなりませんでしたが、京都の銀行

に勤める弟と相談をしまして、今までの人生の中で最高の贅沢を計画しました。それは大晦日に母と３人で札幌の北海亭さんを訪ね、３人前のかけそばを頼むこ

とでした」

うなずきながら聞いていた女将と主人の目からどっと涙があふれ出る。入口に近いテーブルに陣取っていた八百屋の大将がそばを口に含んだまま聞いていたが、そのままゴクッと飲み込んで立ち上がり

「おいおい、女将さん。何してんだよお。１０年間この日のために用意して待ちに待った『大晦日１０時過ぎの予約席』じゃないか。ご案内だよ。ご案内」

八百屋に肩をぽんと叩かれ、気を取り直した女将は

「ようこそ、さあどうぞ。　おまえさん、２番テーブルかけ３丁！」

仏頂面を涙でぬらした主人、

「あいよっ！　かけ３丁！」

期せずして上がる歓声と拍手の店の外では、先程までちらついていた雪もやみ、新雪にはね返った窓明かりが照らしだす『北海亭』と書かれた暖簾を、ほんの一足早く吹く睦月の風が揺らしていた。